LEOPARDI AMBIGUO?
di

Leone Piccioni

Se ogni testo (ed in particolare ogni testo poetico) rende, comunque, ne-
cessatia sempre questa operazione di verifica, di controllo, d’approfondi-
mento e di comprensione vera, ’opera leopardiana, i suoi sensi segreti, le
sue varie fasi significanti, il suo mistero, la sua ambiguitd, non puo dar frutti
di lettura se non nella posizione del tornare a leggere, tornare a leggere
ancora, tornare a leggere sempre. E un testo ambiguo, Leopardi per lo pil
dice (in tutta la prima parte della sua ricerca, fino al 24, Operette comprese)
cose che pare abbiano un senso e che sono da intendere in un senso diverso;
per lo pit le dice con una suggestione musicale, un incanto, una forza vet-
bale, da prenderti per sola emozione e per invenzione del linguaggio, si
da lasciarti pensare di dover dare un peso minore al significato. Ti fermi alla
lettura-incanto: per riprodurre quell’incanto, consapevole dell’ambiguita, &
produttiva soltanto P'operazione del rileggere, tornate a leggere ancora.
Quando Ungaretti ci confessava di aver amato fin da ragazzo Mallarmé, era
sufficientemente consapevole da aggiungere: « Non dico che capissi allora
Mallarmé. Ma ¢ la sua poesia cosi piena del segreto umano dell’essere, che
chiunque puo sentirsene musicalmente attratto anche quando ancora non ne
sappia che malamente decifrare il senso letterale ». La sorte, la fortuna dei
lettori di Leopardi, & stata nella rilettura: chi ha seguitato a rileggere senza
mutare i termini della prima lettura ha fatto fiasco, oppure ci ha lasciato
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preziosi testi che altri devono intetpretare: ma si guardi la sorte di De Ro-
bettis, di Ungaretti, di Bo. De Robertis avendo studiato Leopardi pet tren-
t’anni, il primo a dat ragione e collegamento ai Canti con lo Zibaldone, put
attravetso le Operette, solo tardi s’accorge dell’importanza di un testo come
il Discorso d’un italiano sulla poesia romantica, fino a confidatci che senza di
quello era difficile capite alla radice il grande fatto poetico leopatrdiano.
Alla fine della vita, rispondendo a Contini, per una dolce loro polemichetta
di lettura a proposito di .A Sivia, De Robertis concludeva: parlando (nel ’47:
del ’22 la sua scelta dello Zibaldone) del suo « antico desidetio, che sarebbe
di condurre a termine tante analisi dei singoli autografi dei Cun#/ per poi
giocare Pultima pattita su un piano in tutti i sensi esplorato, € con la co-
scienza in pace ».

Ungatetti sempre ha detto che il testo base della sua lettura giovanile,
ancora ad Alessandria d’Egitto, fu Leopatdi, e certo (anche se non ticono-
sciuto) nel suo « Allegria di naufragi » ¢ presente il « naufragar m’¢ dolce in
questo mate » dell’Znfinito (e siamo al 1916); tuttavia cose, insieme di viatico
e definitive per una certa interpretazione leopardiana, le mise per iscritto e
le pubblicod soltanto quarant’anni dopo: in specie nel memorabile « Secondo
discotso su Leopatdi» al quale ci richiamiamo di continuo anche per cette
conseguenze che confermeremo e cui attiveremo. Carlo Bo ha scritto in piena
maturitd il saggio « Eredita di Leopardi», ed & tutta una scoperta, una sot-
ptesa pet la dimensione moderna del grande nostro poeta, modetna e petcio
aggiotnata, di continuo aggiornabile: necessitato di riletture a conftonto,
confronto con i tempi, confronto con le esperienze che si vivono: per atte-
stare la perenne sua profeticita.

Quanto a me, di quest’asse certo, di questa radice, di questa famiglia (e
me ne glotio), ma ultimo — ¢ non solo nel tempo — della stirpe, eccovi
esperienza ultima; che mi ha mosso a questo lavoro, € che dovrebbe gui-
datmi in futuro ad un lavoro pili ampio in argomento.

Mi son lauteato, venticinque anni fa, e pin, sulle Cangoni leopatdiane:
ho incatico di insegnamento univetsitario: per il poco tempo, pet pigrizia
anche — se volete — due anni fa, ho iniziato un cotso, un quarto di secolo
dopo, sullo stesso argomento, pet i miei ragazzi (ragazzi assai cari, apetti,
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desiderosi, pronti), e pensavo di mettermi al sicuro (avevo pubblicato in
argomento anche un libro) trattando un tema dove mi sentivo pronto, e per
me facile da rinfrescare. Sono pattito per il Sud, mi son ritrovato all’estremo
Nord: ben poco di quello che pensavo, che avevo detto, reggeva piu al con-
fronto: alla rilettura, eccoti balzato avanti un Leopardi nuovo, un Leopardi
profeta, un Leopardi, il medesimo poeta, ma tanto, tanto, nel pensiero poe-
tico diverso e pilt nuovo.

Premetterd anche che le mie incomplete operazioni di rilettura si riferi-
scono, spero con qualche lume, al Leopardi primo; quello delle Cangoni, dei
primi cosiddetti « idilli »: il Leopatdi insomma fino al *24. Fin qui ho abba-
stanza riletto. Per il poi non so bene: occorrono altre verifiche, devo rileg-
gere, ma direi che tante sovrastrutture ironiche le cacci via, se ne disfi: si
mostri in una nuova stagione anche piu grande. Ma grandissimo & il suo
apparire.

Nel 1818 (Leopardi aveva dunque vent’anni), dopo molte fasi di scelte e
ripensamenti gia avute in una vita intellettuale mostruosamente precoce, nel
Discorso d’un italiano sulla poesia romantica arriva ad identificare ’atto poetico
nella «facolta di fingere e di mentire », tessendone 1’elogio. C’¢ un celebre
passo: ma il tasto ¢ pigiato in quelle pagine per ogni dove: polemizza con i
romantici e li accusa del massimo scempio: aver tentato, star tentando, di
togliere alla poesia questa funzione prima: « Imperocché i romantici i quali
s’accorgevano ottimamente che tolta alla poesia gid conciata com’essi 1’ave-
vano, anche la facolta di fingere e di mentire, la poesia finalmente né pit né
meno sarebbe sparita, e di netto si sarebbe immedesimata e diventata tutt’uno
colla metafisica... ».

L’ Infinito sara scritto nel ’19: poteva non risentire, non essere accen-
trato in quest’assuntor In una nota brevissima dello Zibaldone, 1822 (3 feb-
braio), citando Eliodoro, tradotto dal Gozzi, ecco: « Stimabile & la men-
zogna quando giova a chi la dice e a chi 'ode non fa nocumento ». Da poco
aveva finito la canzone alla Primavera; del *22 sard anche Iuno ai Patriarchi,
e UUltimo canto di Saffo, praticamente, dunque, la conclusione del ciclo delle
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Cangoni, ptima di quella aggiunta guidata da disperata ironia che sara A/a
sua donna, del 23. Non si dovrebbe inserire quel pensiero nel contesto della
ricerca di quel periodo?

Della poesia dunque la facoltd di fingere e di mentire, di risparmiare
all’'uomo ’impatto diretto con il vero, schermarlo, nasconderglielo a costo,
appunto, di fingere e di mentire, avendo perd coscienza della menzogna. La
menzogna, in questo senso, stimabile, quando « giova a chi la dice e a chi
’ode non fa nocumento ». Se la poesia sposasse direttamente il vero, si assi-
sterebbe di colpo alla caduta di tutte le illusioni, di tutte le speranze, di tutto
quel ciclo, misterioso e tipetitivo, che da sempre ha mantenuto in vita I'uma-
nitd, disposta a ricominciare in proprio tutte le volte, esperienze che la co-
noscenza del passato e delle risultanze altrui avrebbe dovuto far giudicare
inutili, vane, scontate nelle conclusioni loro. E capire i principi della vita-
lita, della « vita — direbbe Luzi — fedele alla vita »: un’accettazione della
vitalita. _

Al Discorso d’un italiano, all’ Infinito, alla concezione del ciclo delle Can-
goni, Leopardi, pur giovanissimo, non giunge di colpo: ci giunge, s’¢ detto,
attraverso « conversioni» letterarie, attraverso esperienze dei contrasti, con
una strenua volontd di conciliare quei contrasti per rispetto all’andamento
della stotia e della civiltd, e per pietd di se stesso e dei propri simili: e non st
dimentichi che la sua fu formazione religiosa e cristiana, non si scordi che,
anche quando il suo passo parte fermo con intenti quasi dissacratori, assai
spesso gli accade (e non a lui soltanto) di fermarsi come interdetto in un
punto, di tiuscire, comunque, consolatorio. Riflettendo, sempre nel “22, sul
Cristianesimo, confermava: «lo scopo e I’essenza del Cristianesimo si ¢ il
fare che ’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a premunirsi contto
Iesistenza... ». A preservazione, non contro la vitalita. Di giovanile forma-
zione filologica, i suoi gusti eran tutti « francesi » € poi rifiutati con vivacita
sdegnata; da sedicenne la sua conversione al classico: sctrive il Saggio sugli
errori popolari degli antichi, a diciassett’anni, per irriderli, con lieve ironia, ma
se ne innamora: vi riconosce la sostanza e la costanza delle illusioni. Polemiz-
zerd contro i romantici, in nome della difesa, anche a costo di finzione, di
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quegli errori, di quelle illusioni, di quel territorio fanciullo che va difeso per
Puomo: Peta perduta, I’etd d’oro, la giovinezza. Ma dai romantici viene ov-
viamente toccato: se in quegli anni ¢ Leopardi a svolgere, cosi come & stato
mostrato, la piti rivoluzionaria € moderna operazione di ripristino di un lin-
guaggio, che da uno scadimento di crisi potesse recuperare bagliori di vita-
lita e di profezia; insieme ¢ in quegli anni che Leopardi ci prepara la sua,
non mai abbastanza approfondita in tutti i suoi risvolti, eredita di moderno:
non partecipare pit di un momento solo della cultura o della espetienza so-
ciale e morale: sentire in sé ’ereditd che ci si porta dietro, avvertire lucida-
mente quello cui si va incontro: vivere sbilanciato, vivere squilibrato, ope-
rare poeticamente per gli altri, ed operare, necessitato, con ambiguitd. Non
pensera mai a se stesso come ad un caso di disperazione solitaria: sa che per
tutti ¢ lo stesso. Si tratta solo di averne coscienza: e chi ne ha pienamente
non in tutto la diffonda, la renda certa. Traccia un famoso diagramma della
felicita dove la sorte di ognuno s’eguaglia. In tutto il suo lavoro da quel
Discorso, alle Cangoni cardine (il « Mai », 1a « Primavera », U« Inno ai Patriar-
chi », « Alla swa domna »), ai primi « Idilli » (U« Infinito », com’¢ stato detto,
un miracoloso manifesto, per intender tutta quella stagione poetica), Leo-
pardi si offre, percio, 2 due modi di lettura: a due possibilita di interpreta-
zione totalmente diverse, a seconda che si identifichi la sua credenza nella
possibilitd di affidarsi a quell’errore, a quella finzione; oppure a seconda del-
Pavvertimento che riceviamo di individuare, nettissimo, il segno di stacco,
in quel punto in cui si fa chiaro che in lui ¢’¢ coscienza di fingere e di mentire.
Come a dire: io so che le cose stanno diversamente, ma mi offro ad una let-
tura consolatoria, del tutto lecita, a chi la voglia far propria, perché dichia-
randomi non voglio portar « nocumento » agli altri: gli altri che hanno ne-
cessita di fondare ancora illusioni, di sperare che nel passato le cose andas-
sero meglio di adesso, dal punto di vista del bilancio dell’umana feliciti, e
devono essere pur autorizzati a sperarlo anche per il futuro. D’altra parte,
pero, non posso essere cosi irrispettoso verso me stesso da identificarmi total-
mente in quella finzione: lascio percid per me, per certi lettori (e quei lettori
piu provveduti non avranno da trarne nocumento, ma al contrario altra forza
consolatoria) sintomi, spiragli, indizi, perché capiscano qual & il mio vero
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pensiero. Del resto fingere, essere partecipi di una menzogna non vuol dire
esattamente questo? Sapere come sono le cose e dirne di diverse, nella spe-
ranza che gli altri ci credano, perché dalla menzogna possano non trarne
nocumento. (Tutti lo sanno, e di rado ci si riflette: tutti sanno che in un
amore importante — ad esempio — quando finisce 'epoca della menzogna
e della finzione, essa fine coincide con la conclusione stessa dell’amore; ¢
profonda conoscenza del cuore umano, che deve portare, in vaste operazioni,
a convincersi della necessita di mentire). ‘

Cosi i lettori leopardiani hanno — anche i pit esperti — potuto da un
secolo e mezzo leggere Leopardi proprio come lui s’attendeva, almeno nella
ptima parte della sua opera: hanno creduto che i primi « idilli » fossero dav-
vero «idilliaci »; hanno letto I’Znfinito in una chiave che si potra completa-
mente rovesciare; hanno pensato che il Mai (canzone dallo stesso Leopardi
definita « piena di orribile fanatismo ») fosse una sorta di celebrazione assimila-
bile alla coscienza dei Sepoleri foscoliani; hanno pensato che nella Primavera ci
fosse I’inno alla natura, e esaltazione del mito, il rimpianto del « secol d’oro »;
hanno dato poca importanza alla esplorazione biblica dei Patriarchi; I'inno
alla Sua donna & stato letto in chiave quasi madrigalesca.

Eppure il vecchio De Santis leggendo PInfinito aveva messo le mani
avanti: « ' Infinito non & un vedere, ma un’immaginazione, un fingere ». E arri-
verd Ungaretti nei suoi sparsi scritti leopardiani, derivati da pazienti cotsi
universitari, a buttar tutto all’aria per V'Znfinito appunto, per gran patte di
quelle Canzon:.

Quei lettori, anche i pil esperti, ed ai quali molto si deve, legittimi, co-
munque, interpreti di una volonta del Leopardi, erano forse anche indotti in
confusione, dal provenire dall’enfasi (del resto giusta) del grande Leopardi
del ’28 e dell’ultima stagione: in quel Leopardi ogni ambiguita ¢ forse ve-
nuta meno: il suo canto & divenuto di piu diretta esperienza e di piu diretto
dolore, pur egualmente consolatore, pef il miracolo che appartiene proprio
alla poesia grande. Di i a ritroso s’arrivera a rileggere il primo Leopardi
come un Leopardi « minote», 'autore delle Operette, come il prosatore
nuovo, il sintetizzatore felice delle « sue filosofie ». Ma & nel primo Leopardi
che sono segnate, come nella mano, le linee chiare della sua vita e della sua
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ricerca; nel grande libro delle Operette, ¢ come se facesse, ad un certo mo-
mento, il punto della sua esperienza; e le altre fasi, le altre grandi (pit grandi)
stagioni si verificano, variando, proprio da quella loro partenza.
ma andiamo ad esempi concreti, e si prenda subito I’Zufinite, rifacendosi
alla lettura da Ungaretti soprattutto contrapposta a quella tradizionale del
« vedere ».
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

¢ questa siepe, che da tanta parte

dell’ nltimo orizgonte il guardo esclude.

Ma sedendo ¢ mirando, interminati

spazi di la da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete

10 nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silengio a questa voce

vo comparando : e mi sovvien I’eterno,

¢ le morte stagioni, ¢ la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa

immensita s’ annega il pensier mio:

¢ il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

De Santis aveva avvertito: « non ¢ un vedere », ma si poteva leggere
come un « vedere », € stata sempre letta come un « vedere »: qualche sospetto
di lettori intendenti, come Bacchelli, 'intervento irruente di Ungaretti; certi
nostri approfondimenti di ieri e di oggi. Il poeta guarda il suo paesaggio
familiare, a lui « caro», e si di a fantasticare sullinfinito, su quello che c’¢
al di 1a della siepe. E s’immagina spazi interminati, silenzi sovrumani, quiete
profondissima: a contatto con questo sconosciuto orizzonte il suo cuore ha
un moto come di sgomento. Il vento familiare che fruscia contro le piante
vicine viene comparato al silenzio dell’infinito: il pensiero erra fremente,
dall’idea dell’eternita a quello del passato storico, fino alla stagione pre-
sente, al suo s#on0. In questa immensitd dolcemente il pensiero si perde, s’an-
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nega come se si sciogliesse e prendesse sonno: ed accade questo dolce nau-
fragio della mente, quasi per rinuncia a responsabiliti d’approfondimento. Si
¢, insomma, partecipi della illusione.

Perd, perd...: quanti varchi sono stati lasciati aperti da questa lettura? Quanti
soggetti, quanti indizi per andare a riscontrare la bonta di una siffatta inter-
pretazione. E De Santis aveva avvertito: « non ¢ un vedere... € un fingere ».
E gia al verso 1: perché « sempre caro mi f#»?: perché non il tempo pre-
sente se un giovane di vent’Anni elogia i suoi luoghi amati. Una civettetia?
O non piuttosto voler dare subito un distacco favoloso nel tempo: non
essere pitt un io che racconta una sua stotia; ma un coro che patla di una
corale esperienza senza tempo. E questa sigpe del verso 2, & davvero realisti-
camente in grado di separare ’occhio dal resto dell’orizzonte?; quell’otiz-
zonte che Leopardi tutti i giorni vedeva aprirsi tra quelle collinette dalle
finestre del palazzo Leopardi, dove certo trascorreva ben piu ore, di quelle
della piccola passeggiata al Monte Tabor? Il colle non ¢ gia la ricerca di qualche-
cosa di infinitamente piccolo ('uomo) da paragonare all’infinitamente grande?
— Pinfinito. Ed al vetso § quel « @/ di /2 di quella » ¢ da riferire alla « siepe »,
o alla « patte dell’ultimo orizzonte »? Chi abbia presente il paesaggio mat-
chigiano (per state al « vedere », al realistico, all’impressionistico, all’idillio)
sa che lo sguatdo, dal punto di partenza al primo suo orizzonte (delineato da
linee di collinette), non pud comprendere interminati spazi, sovrumani si-
lenzi, profondissima quiete; ma spazi limitati, operosi di lavoto e di vita,
pacifici, ma non quieti nel silenzio: ed in tante sue poesie Leopatdi ha de-
sctritto il piacevole rumore dell’operositd campestre della sua regione. Invece,
tutto ciod esiste in una proiezione verso I’infinito: una proiezione (diceva bene
Ungaretti) che deriva da cecita: non si tratta di tener gli occhi aperti e di
guatdare, si tratta di meditare, sprofondati in se stessi, sul tema, che ¢ il
tema vero dell’Zufinito (altro che idillio!), e cio¢ il rapporto tta Pinfinita-
mente piccolo che siamo noi, ed il nostro passaggio tetreno, ed i segni che
si lasciano (il nulla), e lo sgomento dell’infinito e del suo senso. Ma eccoci
al verso 7: «io nel pensier mi fingo ». Con bella disinvoltura tutti i lettori
ad annotare: « fingete all’uso latino di immaginare ». Possibile non si voglia
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almeno date atto a Leopardi che conoscesse — uno come lui — i due sensi
della parola, e se ’'usava, lo facesse, quanto meno, pet giocare sulla ambiguita
del termine? Ma nel Discorso, poco ptima aveva detto che & della poesia la
facolta di fingere e di mentire; ma le altre volte che nei Canti adopera questo
termine lo fa dando per acquisito il senso italiano (mentite sapendo di men-
tire), e non quello latino; ma in tutte le « vatianti» (bastava vedetle) « fin-
gere » ¢ usato sempre per dire il contrario di quel che si sa. Gid a questo
punto U/nfinito non & pitt un vedere, ma un «fingere ». Ma si noti subito
dopo: « ove pet poco — il cor non si spaura »: ci voleva Ungaretti a sotto-
lineare che qui siamo in una traduzione esatta da un pensiero di Pascal: «le
silence éternelle de ces espaces infini m’effrais »: mi spaventa, mi spaura.
Si vuol rileggere tutto un pensiero che si collega a questo grido? (Si cita la
traduzione del Serini): « Quando considero la breve durata della mia vita,
sommersa nell’eternita che la precede e la segue, il piccolo spazio che occupo
e financo che vedo, inabissato nell’infinita immensita degli spazi che ignoro
e che mi ignorano, io mi spavento e stupisco di trovarmi qui piuttosto che
13, non essendoci nessuna ragione perché sia qui piuttosto che 13, oggi piut-
tosto che domani. Chi mi ci ha messo? Per ordine e per opera di chi questo
luogo e questo tempo furon destinati a me? ». E ancora: « Quanti regni ci
ignorano! ».

Per concludere, « 1l silenzio eterno di quegli spazi infiniti mi sgomenta ».

Esattamente questo ¢ il contesto del preteso «idillio» leopardiano: Pascal
poteva dichiararlo, perché nella Fede dell’altra vita e della Resurrezione tro-
vava rimedio a quanto impatto con il veto: Leopardi perché avrebbe dovuto
dichiararlo?: meglio « fingere », allora, e meglio farsi leggere da tanti, e per
tanto tempo, nella chiave del dolce sonno e dell’oblio.

Ma ogni vetso dell’Jufinito ci martella, e subito nei versi 8-11, nel raf-
fronto tra il pochissimo vento che ode frusciare tra le piante (aveva detto
«lauro »), e linfinito silenzio, ecco appunto, la breve dutata, il poco spazio,
che s’inabissano nelle dimensjoni atemporali; e basta questo poco a dar conto
«dell’etetno — e le morte stagioni (tutto il passato, dunque), e la presente
— e viva, e il suon di lei». Con quale struggimento: ha detto « suono », e
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voleva dire come s’addensasse tanta amara infelicita nel « caro tempo gio-
vanile »: rispetto all’eterno, sono poca cosa le passate stagioni (tutto il cotso
della storia, dunque): figurarsi questi pochi anni sperimentati direttamente!
Se alla luna parra estranea cosa la terra, che pensare della muta testimonianza
delle « nebulose », —? proporra ancora nella Ginestra, a conclusione della vita!

Ma eccoci alla chiusa, quella, secondo la lettura diaristica, visionale, idil-
lica, che darebbe conto, di questa dolce e graduale perdita della coscienza,
verso uno smarrimento, un sogno che stende nebbia ed addolcisce: chi ha
obbligato il poeta a scegliere il pin lugubre dei verbi mortali: « annegare »:
la piu atroce, lenta, ineluttabile delle morti, s’annaspa, si soffre, s’annega?
11 verbo «s’annega »! Chi ha portato il poeta a considerare come tisolutiva
'immagine, non meno angosciosa, del « naufragio» e come non rilevare
'ironia che s’addensa su quel «il naufragar m’¢ dolce »? Esiste un dolce
naufragio; esiste un dolce modo di « annegare »!?

« Eppure, eppure — concludeva Ungaretti — quando I’Zufinito ci torna a
mente, pure sapendo (ora) che non ci nasconde nulla della verita, che anzi
la mostra perfino troppo fosca, senza pieta — eppure, non si sa per quale
mitacolo, il nostro animo si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio,
e naufraghiamo anche noi, dolcemente — senza ironia, dolcemente... ». A
legittimare, pit che mai, tante letture, pur di intendenti, di addetti piena-
mente ai lavori.

De Robertis, ripensando, al suo stesso lavoro nel 48 — ed esaminava,
«la portata del grande arco che va dall’Znfinito alla Ginestra, alzato in dicias-
sette anni di sublime fatica » — concludeva « E sempre quell’infinitamente
piccolo che ¢ 'uomo, nell’infinitamente grande che ¢ "universo (I"universo o
come mare dolcissimo, o come furia e furore), sempre la solitudine del-
'vomo: sole medicine Iillusione e ’azione. Felici gli antichi, che furono in-
sieme e piu illusi e pit attivi; felici noi nell’etd breve che si chiama giovi-
nezza ». Sulla strada giusta, ma rimanendo — mi pare — a meta, senza met-
tere ’accento sulla menzogna necessitata, sul voluto inganno a capire la pos-
sibilita che potrebbe scattare in lui di non «nasconderci piu nulla della verita»,
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« mostrandocela perfino troppo fosca» rinunciando alla sua intenzione pie-
tosa. Tragico idillio, dunque, o almeno, secondo la definizione di Ungaretti,
« ironico » idillio: ma non I'Jufinite, soltanto; anche gli altri, tra i primi del
’20 o del ’21. Si riscontti rapidamente lo stesso tema, almeno nei due, che
« miracolosamente » mettono piti ¢ meglio in viaggio la nostra fantasia, fino
a farci dimenticare Iironia che li muove: La sera del di di festa € Alla luna. 11
ptrimo, si sa, deve la sua conclusione mirabile, al lavoro di varianti, appot-
tato, addirittura dal 20 fino al ’3 5, nell’inizio miracoloso (« Dolce e chiara & la
notte e senza vento, — € quieta sovra i tetti e in mezzo agli orti — posa la luna edi
lontan rivela - serena ogni montagna») e nella conclusione, che di nuovo s’ap-
poggia sull’inventivo verbo « posate». Ma il significato espresso & ancora
quello del paragone dell’infinitamente piccolo con linfinitamente grande: la
giornata del «borgo natio» ed i secoli antichi; cid che non resta, in nulla
testa, del nostro quotidiano passaggio, e le « orme » appena lasciate dei secoli
antichi. Il paragone, che sembra forzato e gratuito (eppute derivava da una
lettera di sfogo a Pietro Giordani) tra il proptio individuale, disperato dolore,
e — ad esempio — «il grande impero — di quella Roma, e 1’armi, e il fra-
gotio — che n’ando per la terra e Poceano! ». Una voce, una voce soltanto,
un canto (« che s’udia per li sentieri — lontanando motite a poco a poco »), com-
parato dal presente all’accumularsi dell’esperienza storica, della cultura, a far
pensare come « tutto al mondo » passi, per non lasciare « quasi orma ». Quel
quasi come a salvaguardare, appunto, non gia i segni della disperazione pri-
vata, ma 1 resti, i barlumi, i bagliori dei segni dell’arte.

E in Alla luna, (a parte di nuovo la straziante aggiunta dettata, in punto
di mortte, nel ’35, ospitata postuma dieci anni piti tatdi: si da fare ancora
riflettere se, pit che variante, sia modifica strutturale della composizione, da
dare in nota — che nota certo definitiva e struggente! — di tanto modifica
la concezione stessa della poesia), tutto in quel verso 9, nel quale dopo averci
detto di una luna, vista in occasione di un anniversario, tra le lacrime fino
ad ottenere quell’effetto di luce nuova: un occhio lacrimoso che guarda (la
luna apparia con un volto « nebuloso e tremulo del pianto ») per raffrontarlo
con lo stesso spettacolo che si poteva offrite un anno pil tardi, con una sola
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vatiante d’animo: si guarda lo stesso spettacolo della natura, la situazione di
vita che si sperimenta ¢ identica, ma non ci sono pit lacrime, non ci sono
neanche piu lacrime da piangere: « che travagliosa — era mia vita: ed ¢, né
cangia stile — o mia diletta luna ».

Ma questi ironici « idilli » in quegli anni, nascevano (pur altissimi) a con-
forto, nascevano « a latere », del disegno cui il poeta certo attribuiva imme-
diata importanza maggiore: le Cangoni, le dieci Cangoni. Tanto che le Can-
goni, prima sparse, poi intere, furono subito pubblicate, e quegli «idilli»
dovettero aspettare un bel po’. L’Infinite, ad esempio, dal 19 finisce per la
prima volta in rivista nel ’25 ed in volume nel *26: intatto, ’apparato di va-
rianti che si controlla ¢ relativo al manoscritto di composizione.

Per le Cangoni, per le dieci Cangoni, quando se ne propone una chiave di
lettura ambigua, ironica, abbiamo la benedizione piena del poeta che le com-
pose, e la benedizione sta nel « Manifesto» di presentazione delle stesse
Cangoni, aggregato ai testi del 1824, appena compiuta ['ultima stesura.

In quel « Manifesto », sul quale ritorneremo, sono citate soltanto sette
delle dieci canzoni: non le prime due (le patriottiche, che resero noto il suo
nome in Italia, e Leopardi non era certo nemico di una eventuale notorieta,
dal suo borgo, con i tanti problemi privati e familiari pit che ad ogni altra
cosa aspirava forse al successo: ma non era la sua corda, e tale non risuonod
piu oltre); non il Brato minore, dove ’ironia si tace. Ma le altre si. E delle
altre vanta innanzi tutto la difformita tra il titolo ed il soggetto: « nessuno
potrebbe indovinare i soggetti delle Cangoni dai titoli; anzi per lo piu il
poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime da quelle che il
lettore si satebbe aspettato... Una (canzone) ad Angelo Mai parla di tutt’altro
che di codici... Un’altra alla Primavera non descrive né prati né arboscelli,
né fiori né erbe, né foglie... Gli assunti delle Cangoni per se medesime non
sono meno stravaganti... Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, o de’
principi del genere umano contiene in sostanza un panegirico dei costumi
della California, e dice che il secol d’oro non ¢ una favola... Sono tutte piene
di lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una
triste cosa € come se la vita umana fosse infelice. Se non si leggono attenta-
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mente, non si intendono; come se gli Italiani leggessero attentamente...
Tante stranezze, quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta I’ America,
la tetra ci par pili piccola che non ci pareva prima; che la Natura patld agli
Antichi cio¢ gl’ispitd, ma senza svelarsi; che pit scopette si fanno nelle cose
naturali, e pit si accresce alla nostra immaginazione la nullitd dell’Universo;
che tutto ¢ vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore ¢ meglio che la
noia; che la nostra vita non ¢ buona ad altro che a disprezzarla essa medesima;
che la necessita di un male consola di quel male le anime volgati, ma non
le grandi; che tutto & mistero nell’Universo, fuorché la nostra infelicita ».

Una chiave, dunque, insolitamente esplicita per capire le Cangoni se-
condo le intenzioni dell’autore: eppure, ben conosciuto il manifesto, conti-
nuamente citato da lettori e da critici, il Mai & stato ancor letto come una
sorta di Sepolers, la Primavera come il felice recupeto del mito; i Patriarchi
pet quel poco che gli si dava posto, come lo struggente rimpianto dei primi
tempi umani; Ala sua donna come un madrigale.

Il vero disegno delle Cangoni, in armonia con lo sviluppo del pensiero
leopatdiano, si svolge tra il Mai (1820), la Primavera, ed i Patriarchi (1822),
da un’intuizione recepita negli idilli: dall’Infinite, ad esempio, «e mi sov-
vien I’eterno — e le morte stagioni e la presente € viva - e il suon di lei».
E la verifica dell’esistenza del « secolo d’oro »: V'afferma nei Patriarchi: « Fu
certo, fu... amica un tempo — al sangue nostro e dilettosa e cara — questa
misera piaggia, ed aurea corse — nostra caduca etd »... Eppure nel « Mani-
festo », proprio nel luogo deputato che ai Patriarchi si rifetiva, sottolineava
che il secolo d’oro non ¢ una favola, e pareva di sentirci trascorrere sotto
quel tanto d’ironia da lasciare aperte le porte al dubbio pitt fondo.

Leopardi si da dunque a ricercare I’esistenza del tempo felice nell’epoca sto-
tica (indagine che conduce a fondo nel Mai), e poi s’applica in quella ricerca al
tempo dei miti (ecco la Primavera); tentando un ultimo riscontro nell’epoca
biblica (ed ecco i Patriarchi).

Quali le ambigue conclusioni? Ancora, appunto, offrirsi alla lettura, con
una possibilita di penetrazione, di chiave positiva, ma in ogni luogo lasciare,
ancora una volta, i sintomi, gli indizi, i sospetti, per far comptendere quale
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in sostanza fosse la verita. Il secol d’oro non ¢ esistito mai: ¢ una di quelle
illusioni ricorrenti, ripetitive (come Pascal sapeva) che alimentano 1'vomo
senza scoraggiarlo mai, attraverso i tempi, 1 secoli o i millenni; si seguita a
credere nelle stesse cose, da qui la forza stessa della vitalita: ad esempio,
che tempi felici ci furono, per essere autorizzati a credere che tempi felici ci sa-
ranno, quando al raffronto, alla verifica condotta a fondo, si scoprira che
non ci furono mai e che non debbono essere aspettati. Ma queste verifiche
vanno annebbiate, vanno offerte alla lettura in due modi diversi, bisogna
ancora una volta mentire, ¢ fingere, giovando la menzogna anche a chi la
dice, non portando nocumento a chi I’ascolti. Ancora una volta questo su-
premo gioco d’equilibrio morale (e di scienza del cuore umano) al Leopardi
riesce al punto che il suo discorso ¢ preso dalla parte del suo esibirsi, non
viene che d’improvviso e repentinamente rovesciato, rivoltato, come un
abito vecchio puo essere rivoltato, per allestirne uno nuovo (ma il taschino
della giacca lascerebbe indizio della compiuta operazione di rinnovamento).
E il Mai restera una glorificata e glorificante galleria di ritratti (quella can-
zone piena di « orribile fanatismo »); la Primavera consegnera alcuni incanti
del mito (ma ogni mito nasce nella disperazione e nel sangue, e 'uso am-
biguo del linguaggio verra qui a sfiorare il gioco di prestigio, I'accademia
antiaccademica), nei Patriarchi, la storia dei Santi padri si svolgera edificante
(anche se a partire dal peccato di Adamo, dal fratricidio di Caino, dalle schia-
vitu e violenze, perfino dai rapporti disumani con il Dio di quel Testamento);
Alla sua donna sara madrigale (anche se vorra verificare una volta per sempre
— e non sara, non potra certo esserlo, di fronte alla prima risorgenza d’un
fatto privato — la morte di quell’ultimo inganno: « amore, amor di nostra
vita ultimo inganno »).

Alle nostre spalle, con quel peso grande, irrinunciabile anche quando ci
sovrasti, la tradizione storica, quello che ci viene dalla conoscenza della
storia, per lo pit a noi riportata dai segni della letteratura e dell’arte: quel
peso della cultura, insomma, di cui Leopardi si fa pieno carico. Nel Ma: si
elencano 1 punti di riferimento piu diretti per dare un senso alla ricerca ita-
liana della nostra tradizione: Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso,
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T Alfieri (stupisce, tra i recenti, che manchi Parini a quest’appello!): com’e
stato detto, ¢ la Canzone della « durata », dove si da il senso della « crisi »,
dove ogni figura & collocata nel suo contesto stotico, cosi che nel trascorrere
dall’uno all’altro si dia il senso di una certa qual disgregazione degli ideali
di cultura, addensandosi il dubbio; si passa dalla concezione unitaria del
mondo e della societa, via via alla inquietudine moderna.

Il nostro «secol morto » si trova a combattere, in un serrato gioco di
intrecci, abilissimo (e con splendide aperture di poesia piena: « Ahi, ahi ma
conosciuto il mondo non cresce... »), con il « clamor dei sepolti »: la nostra,
certo, la piu indegna, la pit nefanda etade! E affiorano subito le illusioni
che dovevano pur esserci un tempo, i dilettosi etrori, i sogni leggiadri: tutti
svaniti. C’¢ questo patetico atteggiamento di tecupeto della memoria? Ep-
purte i testi poetici d’ogni tempo ci portano a rammemorare quegli stessi
sogni, quegli stessi errori (quelli « popolari degli antichi », proptio quelli!)
in epoche precedenti: le epoche appunto del «secol d’oro». Ci fu « secol
d’oro » nell’etd storica, si da a ricercare puntigliosamente, ma simulando, il
Leopardi?: ed ecco la sorte di dolore che citcondo tutte le figure di quella
sbalzata galleria di ritratti: « Ahi dal dolor comincia e nasce — I’italo canto ».
La dura vita di Dante, i doloti infiniti d’amore del Petrarca, la sorte di Co-
lombo, la disperazione ai limiti della follia del Tasso, il coraggio d’affrontar
vita tanto dura dell’Alfieri. Epoche, una per una, segnate dal dolore e dal-
Pinfelicita: sempre meno, si, sempre meno, questo & dichiarato, dell’etd che
i tocca.

Eppure il Mai si pud leggere anche come un grande rientro nelle viscere
della cultura madre, ad esaltarsene, a fortificarsene, a scuotere questo secolo:
ma in nome della virth, della felicitd no di sicuro.

Canzoni storiche sono quella « alla Paolina », al « Vincitore nel pallone »,
al « Bruto minote »: non citata nel manifesto la terza, proprio perché, in-
sieme alle prime due patriottiche, esente dalla circolazione di quel filo, ora
sottile, ora robusto, di ironia, ove meno, ove di pil, disperata. Ma in quelle
tre canzoni, e specialmente nel Bruto, la bella « fola » della virth e della vita
ad essa dedicata, vien fatta fuoti, in venti giorni: quanti, appunto pare ne
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impiegasse a licenziare il canto nel dicembre del 1821. La parte storica delle
Canzoni si ¢ conclusa: si ¢ conclusa ogni ricerca in un naufragio. Ma non c’¢
solo la storia alle nostre spalle, non c’¢ solo I’arte e la poesia che ci sorreg-
gono; c’¢ ’epoca del mito, ci sono 1 miti stessi a tenerci vivi, a darci il segno
della possibilitd di identificare in loro, appunto, il « secol d’oro», I'epoca
finalmente felice. Del gennaio 22 ¢ Alla primavera: o delle favole antiche, ci
aveva avvertito: « non descrive né prati né arboscelli né fiori né erbe né
foglie »: eppure ¢ stata letta come quel punto di rammemorante desiderio,
dell’epoca davvero perduta nella quale disposizione benevola della natura e
vitalitd del mito potevano consentire vita serena all'umanita. Doveva spuntar
fuori il solito Ungaretti ad avvertirci che delle « favole antiche » non voleva
solo dire delle « favole di tanto tempo fa», ma anche delle «favole meri-
diane », ed era stato proprio Leopardi a lasciare una netta indicazione in
questo senso in una annotazione che ha valore di cardine. Nelle ore meridiane
spuntano le visioni: tutti i miti furono visioni, vuole dirci Leopardi (ma
ancora non dichiarandosi, simulando), non corrisposero mai a-verit. Inoltre,
se andiamo a guardar bene, ogni mito (Dafne, o Filli, o Fetonte, o Eco), si
porta dietro terribili storie di sangue, di strazi, di disperata infelicita. Quanto
alla natura c’aveva avvertiti. La natura svolge di per sé sola un effetto con-
solatorio nei confronti dell'uomo, come la bellezza d’una donna splende prima
di conoscerne il carattere eventualmente perverso: la natura indifferente, o
matrigna, primd di verificarne il carattere, allieta, ci aiuta a sopravvivere;
cosi come consolatorio risultera il canto del poeta anche quando nasca da
abissi di rivelazione disperata e disperante. Nella Primavera non si parla né
di prati, né di arboscelli, né di fiori, ecc., ecc. Quanto alla volontd ambigua
del suo dettato, non bastasse quel che s’¢ detto, si verifichi Iuso del linguag-
gio; tutto teso, quasi impegnato in un polemico scherzo, con una vivacita
ironica sconcertante. Da estendere dalla scelta del lessico — meditata ambi-
valenza dei termini e delle parole — alla struttura architettonica della strofa,
con un volgere, confondersi, ripiegare del canto, che nelle annotazioni aveva
rivendicato a sé, con la pit ampia liberta, a costo di essere per tanti, oscuro.
Oscuro, questa volta non solo per la difficoltd d’arrivare a toccare, ad avvi-
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cinarsi al segreto, ma proprio per la volontd ambigua, ambivalente: la ripro-
posta duplicita, termine per termine, frase per frase, senso generale per senso
generale. Nell’incanto di una musica nuova.

Perché i celesti danni

ristori il sole, ¢ perché ’anre inferme

efiro avvivi, onde fugata ¢ sparta

delle nubi la grave ombra s’avvalla;

credano i/ petto inerme

8li angelli al vento, ¢ la dinrna luce

novo d’amor desio, nova speranza

ne’ penetrati boschi ¢ fra le sciolte

Pruine induca alle commosse belve;

Jorse alle stanche ¢ nel dolor sepolte

umane menti riede

la bella eta, cii la sciagura e Patra |
Jace del ver consunse |
tnnangi tempo? Ottengbrati e spenti }
di febo i raggi al misero non sono

in sempiterno? ed anco,

primavera odorata, inspiri e tenti

questo gelido cor, questo ch’amara

nel fior degli anni suoi vecchiexa impara?

Non appartiene dunque al mito il « secol d’oro »: alla verifica, non vi si
riscontra: eppure si seguitano a rimpiangere le illusioni perdute.

Nella cronologia delle Cangoni nasce ora 'Ultimo canto di Saffe, dove si
tocca, con involontaria ironia, questa volta, il tema dell’amore, in un impeto
meno controllato e pit autobiografico: eppure nell’impaginazione delle Cuan-
Roni, glustamente qui Leopardi opera un’inversione: alla Primavera fa seguire
VInne ai patriarchi; introduce con Saffo il tema dell’amore e lo conclude, per
quella fase della sua ricerca, nel ’23, con Ala sua donna.

Stotia, mito, non coprono tutto I’arco nel quale espetienza e cultura
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possano identificarsi: c’¢ un’altra grande tradizione, quella Biblica, che sta,
appunto, tra la storia e il mito, con in pil la verifica di una antichissima vita
spesa, ctedendo al Patto, formandosi, dalla viva esperienza, un Testamento.
Ed ecco un’altra galleria che da Adamo, a Caino, a Noe, ad Abramo, Isacco,
Giacobbe ci conduce ancora in una ricerca di felicita, nel dichiarato, esplicito
riscontro di quando « autea cotse— nostra caduca eti »: e non s’incontrano
che misfatti, distruzioni, fratricidi, sangue, violenze, pene. Anche per questo
tema, nel « Manifesto » ci aveva messi in guardia: parlando dell’Inno aveva
sottolineato soltanto la conclusione: « contiene, in sostanza un panegitico dei
costumi della California, e dice che il secol d’oro non & una favola ».

Tal fra le vaste californie selve

nasce beata prole, a cui non sugge
pallida cura il petto, a cui le membra
fera tabe non doma e vitto il bosco,
nidi intima rupe, onde ministra
Dirrigua valle, inopinato il giorno
dell’ atra morte incombe. Ob contra il nostro
sceblerato ardimento inermi regni
della saggia natura! I lid:i e gli antri
e le quiete selve apre [’ invitto

nostro furor; le violate genti

al peregrino affanno, agl’ignorati
desiri educa; ¢ la fugace, ignuda
[elicita per I’imo sole incala.

Il « secol d’oro » non appartiene a nessuna epoca a noi tramandata dalla
cultura: non & da ricercarsi in nessun passato: esiste, c’¢, ma nello stesso
nostro tempo presente, allo stato selvaggio. Esiste crudelmente, ma solo
nello stato selvaggio.

(Curioso...: Leopatdi ¢ tra i pochissimi del suo tempo che s’accorge del-
’infamia della tratta dei negri. Sctrive nello « Zibaldone »: « nel secol pre-
sente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diverse da’ “ bian-
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chi ”, e non di meno totalmente uguali a questi in quanto ¢ a diritti umani.
Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi ed essere
una stessa famiglia, fu sostenuto unanimemente da’ teologi spagnoli che in
quanto a diritti fossero per natura e volontd divina di gran lunga inferiori a
noi. E nell’'uno e nell’altro secolo i nerti furono e sono venduti e comperati
e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale & I’etica: e tanto le credenze in
matetia di morale hanno che fare colle azioni »).

Per noi ¢ approntato un altro patto, che va accettato, un patto di solida-
rieta tra gli uomini, che si facciano coraggio a vivere I'un I’altro (lo dira
nella chiusa del Porfirio ¢ Plotino — 27 — lo gridera in modo sublime nella
Ginestra), e ci si aiuti nella vita anche fingendo, seminando illusioni, ma da
persone vigili, non sciocche, con tutti i varchi aperti alla comprensione vera.

Aveva dettato Leopardi, fin dal Discorso d’un italiano sulla poesia romantica,
una formula toccante e persuasiva della ineluttabilita tradizionale d’ogni di-
sco1so poetico: non sarebbe stato possibile, come i romantici volevano, dare
un colpo di spugna, ricominciar da capo. La poesia nasce dal confronto tra
due termini: 'uomo e la natura. Poesia completamente nuova si datebbe se
da un tempo all’altro questi due termini si presentassero totalmente modifi-
cati ¢ quasi non piti in grado di riconoscersi tra di loro, e invece, "uomo di
tratto in tratto, muta, ma la natura no (natura intesa come complesso di
cose: la fatalita, certo, la disposizione dei fenomeni naturali, e lo stesso tra-
scorrere delle stagioni, gli aspetti consolatori e divagatori di cui s’¢ pat-
lato). Ed allora, di tempo in tempo, poesia nuova altro non ¢ che verifica del
nuovo rapporto dell’elemento mutevole, appunto, nei confronti di quello che
mutato non €. E poesia ¢ anche profetizzare per il futuro, profetizzare per
sentimento. Poesia puo anche essere verifica del passato: Leopatdi si prende
tutto questo in carico. Ma pietosamente chiude cortine ¢ tende: non lascia
vedere che per batlumi. (Chi pensa, ai nostti giorni, ad una poesia, ad un’arte
che possa nascere nuovissima e diversa, svincolata dalla tradizione, puo forse,
inconsapevolmente, sentite che i due termini potranno forse presto — pet
quanto mi riguarda: che Dio me ne liberi! — presentarsi in posizione del
tutto nuova e diversa: un uwomo ancora mutato tanto da non riconoscere
quella che fu 'umanita a precederlo; ed anche una natura sconvolta, nuova,
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travolta. Non ci sarebbe piti spazio, almeno, per il solito modo d’amare, di
comunicazione ¢ scambio degli affetti?).

Il «secol d’oro», tipetitivo, dell’amore, infine: Alla sua donna.

Cara belta che amore

lunge mo’inspiri o nascondendo il viso,
Sfuor se nel sonno il core

ombra diva mi scuoti

0 ne’ campi ove splenda

i vago tl giorno e di natura il riso;
forse tu l’innocente

secol beasti che dall’oro ha nome,

or leve intra la gente

anima voli? o te la sorte avara

ch’a noi ¥ asconde, agli avvenir prepara?

Fallite tutte le altre verifiche, in questo disperato madrigale del ’23
(Pestremo modo di avvicinarsi alle Operette), verificare ancora, vedere, se il
legame d’amore possa valere a render vitali. Lo aveva individuato fin dal
Mai: « Amote — amor — di nostra vita ultimo inganno...». Ecco '«ultima» ve-
rifica: resisterd, almeno, questo « inganno»? La canzone era finita da poco, era
calda calda, quando Leopardi ne scrive nel « Manifesto »: « La donna, cioe
innamorata, dell’autore & una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di
bellezza e virtlh celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel
sonno e nella veglia, quando siamo poco pitt che fanciulli; e poi qualche rara
volta nel sonno, o in una qualsiasi alienazione di mente, quando siamo gio-
vani. Infine, & la donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi
chiamandola mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, 0
debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra
chiamare amorosa, sard pur certo che questo tale amore non pud né dare né
patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorra fare al-
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I"'amore col telescopio ». Si puo dare pit acuta chiave ironica a questa inter-
pretazione? Fin dal titolo, ironicamente anche dal poeta sottolineato: non
«alla mia donna », ma alla « sua donna »: sua di chi? Viene fatto di chiedersi,
semplicisticamente. Eppure, eppure, anche con .4/ sua donna, che non ci
nasconde piu nulla «della veritd », « non si sa per quale miracolo, il nostro
animo si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio, dolcemente ». Ri-
sultati grandi della forza del « canto » e della, esattamente prevista dal poeta,
operazione di simulazione, stimabilitd della menzogna, necessita della finzione:

Se dell’eterne idee

Uuna sei tu, cui di sensibil forma
sdegni [eterno senso esser vestita,

¢ fra caduche spoglie

provar gli affanni di funerea vita;

0 s’altra terra ne’ superni giri

fra’ mondi innumerabili ¥’ accoglie,
e pist vaga del Sol prossima stella
Y'irraggia, e pin benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi

in un estremo di ambiguita, di disperata ironia.

Dopo Alla sua donna, un tempo poetico tanto bene concluso, che (salvo
la poesia al Pepoli del ’26), bisognera aspettare il *28 per la ripresa della pit
grande stagione.

Scatta il tempo delle Operette, e quelle scritte fino al *24 sono tutte a due
voci, appunto: due voci, come a dire trionfo dell’ambiguita, possibilita pe-
renne d’ironia, dir le cose e contradditle, tornare a dirle ancora a scherzarci
su, seguitando, perentoriamente, nella simulazione. Le Operette che si ag-
giungeranno troveranno il modo di far confluire le due voci come in un
coro, a conforto 'una voce, appunto, dell’altra: in un disegno pit svelato,
a piu diretta misura umana. E quando scattera la stagione nuova della poesia
(se non vedo male) ¢ gia caduta ogni ambiguita: si parla in prima persona,
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ed in prima persona soltanto. Non ci sono pit schermi, né disegni ambigui,
si dichiata direttamente e s’¢ individuata quella formula sola di salvazione
che ¢ la solidarietd, nel dolore, tra gli womini, per andare avanti, intrepidi,
anche a dispetto d’ogni riscontro del vero. Aveva fatto diverse espetienze su
di sé: dopo essersi in modo cosi straziante e lieve, licenziato da ogni soptuso,
inganno, esperienza d’amore, gli toccheri a Firenze tra il “30 € il ’33, una tale
sconvolgente fantasia d’amore, da lasciatlo come distrutto e nella pit cupa
delle amarezze contraddicendo ogni suo dettato. (« Amaro e noia — la vita,
altro mai nulla: e fango éilmondo. — ... e P'infinita vanitd del tutto». Sono sen-
tenze — lettore dell’Ecclesiaste com’era, — dove certo non c’¢ pilt circola-
zione d’ironia; ma nemmeno siamo di fronte a conclusioni di astratte ri-
flessioni finalmente condotte in potto: ¢’¢ — questa volta — semplicemente
una donna, Fanny, che non aveva cotrisposto al suo fremito d’amore).

« Non mi posso lagnare altro che di questo amor mio — aveva scfitto
tanti anni prima al Giordani, nel’17—. Non mi posso lagnate altro che diquesto
amor mio che le cose pit ordinarie ¢ naturali se le figura stranissime ¢ mi-
racolose ».

Ma bisogna rileggere, rileggere ancora.
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